
個人簡介:
Max Dill(杜明碩)
來自美國、在台東生活8年、英文老師、長年陪伴部落孩子的志工

人,是他留下來的原因
原本只打算旅行3個月的Max,轉眼間卻在台東停留了8年的時光。
留下的原因,不是因為哪一片山海格外壯闊,也不是因為某一個浪漫的轉折。真正把他留下來的,是一群孩子、一座教會,還有部落裡那些不需要多說、卻真實存在的人情牽引。
「那幾年,我每天都跟他們生活在一起。久了之後,不會覺得自己是在幫忙,而是有種自己本來就該在這裡的認知。」
原本只是應朋友邀請到部落課輔班教英文的他,打算3個月做完志工就會離開。可是日子一天天過,3個月變成半年,半年又慢慢拉長成1年。再後來,他自己也說不上究竟是哪一天開始的,那群每天一起吃飯、上課、笑鬧的孩子,已經讓「離開」變得不再那麼容易。

順著走,竟也走到了心中的歸處
來台東以前,Max對人生其實沒有太明確的職業想像。他坦言自己並非那種會替未來仔細規劃路線的人,與其說在追求一個目標,不如說他更像是在等待世界給予一個方向。因此,年輕時的他並不強烈追求著成就,而是盡可能去不同的地方看看,感受各種生活的想像,而第一個讓他願意真正停下腳步的地方,就是台灣。
他曾在台北住過一年,在補習班教英文。那座城市有它鮮明的便利與效率,卻也有一種讓人疲乏的節奏。等公車、等捷運、等尖峰人潮散去,每一天都像被切成太多細小的碎片,花在移動與等待上的時間,常常比真正生活的時間還多。看起來熱鬧,卻不見得靠近;人很多,卻也常常只是彼此擦肩而過。
後來,他因緣際會來到台東,更在這裡慢慢住了下來。現在回頭看,這一路並沒有太多戲劇性的起心動念,慢慢認識這裡的人、慢慢習慣生活步調,反而更像是一種順勢而行的自然。
細碎的生活日常,就是最深的繫絆
台東,有一股潛移默化的感染力,生活中處處感受著難得的人情味,讓他真正有了歸屬感。「在達魯瑪克部落,幾乎誰都認識我。只要我外地的朋友多待個幾天,就能懂了為什麼我會留在這裡。」這句話從他口中說出,語氣相當篤定。
對不少旅居台灣的外國人來說,台東或許代表的是大海、自然、慢活的氛圍,又或者某種能遠離都市的理想生活,但Max和那些只停留在表層感受的旅居者不太一樣。他不只學習以中文作為日常溝通,更真的走進部落,與在地日常連結成一種彼此羈絆的生活關係。
他喜歡台東人身上那種不過度包裝的態度,尤其在原住民朋友身上散發的那種隨性、幽默、開朗,總帶著一股很鬆卻很真誠的力量。部落裡,人們通常不需要太多理由就能聚在一起,只要音樂、食物一出現,笑聲就緊跟著來,很單純、很真實。
也因為部落裡時常聚會、唱歌,他發現許多歌曲都是A小調(A minor)出現,以致於現在只要在外地聽見有人彈奏A小調,腦中第一個浮現出的畫面,就是在台東部落裡那些與朋友聚會唱歌的夜晚。
他口中分享著這些極為細碎的生活片刻,其實都是牢牢黏住他的理由,用生活展現一位過客,是如何把台東活成了日常。
看見孩子的需要,就捲起袖子去做
「在離開之前,能不能替這裡的孩子們多做一點什麼?」這個從一開始的念頭,反而成為他一直離不開的原因。
印象中有次,他看見部落孩子們拿著壁虎的屍體丟來丟去,那不是故意惡作劇,也不是孩子們的玩鬧,而是因為實際上竟然真的沒有一顆可以玩的球?那一瞬間,他很直接地意識到:這裡的孩子太缺一個像樣的遊樂空間了。
於是他開始募款,替部落建置遊樂場;後來也添購烤箱,想讓孩子除了課業之外,也能接觸生活技能與不同的可能性。因為他心想著有些孩子將來若進技職體系,能早一點體驗到烘焙的過程、早一點知道自己喜不喜歡,也許就能早一點看見方向。
「我沒有那麼偉大,這些都是很小的事,我只是看見哪裡有需要,自己又剛好有能力,就去做。」這樣的個性,或許和他的家庭背景也有關。母親從事募款與基金會工作,父親是社工,祖父母則是老師。對他來說,服務與教育從來不是多麼偉大的詞,而是從小就存在於生活裡的價值。
他教英文,也教導孩子看待世界的可能性
一直持續的英文教學也是。剛來部落時,Max很快就注意到許多孩子的英文程度,明顯跟不上,但並不是因為他們不夠努力,而是資源真的有限。部落裡許多家庭根本沒有能力讓孩子額外補習進修,於是當學校課程越來越難,孩子和同學們的差距也就越來越大,而這正好是他能夠幫上忙的地方。
「我想讓部落孩子看見自己擁有的可能性,持續相信自己。」所以白天,他在學校教書;晚上,他又回到教會,陪課輔班的孩子補習英文。為了孩子,他將學英文變成一種可以互動式的有趣體驗,引導孩子以一種不害怕犯錯的心態,陪伴著反覆練習。同樣的專注與奉獻,也促使他在台灣完成了教育碩士學位。
這些年,他陪伴過的孩子也逐漸長大了。有人回到教會幫忙,有人英文變得很好,也有人開始用自己的方式延續這份陪伴。對他們來說,Max不只是老師,更是另一種成長路徑的可能性。
「養成獨立、盡情體驗世界」是他期許孩子們努力朝向的未來。所以,他總會提醒著:離開是好事,不要害怕。卻總也記得補上一句:「但一定要回來,不然我會難過。」因為對他而言,台東正是一個即使離開,心裡依然會願意再回來的所在,如同他對孩子們那些潛移默化的影響,不一定轟轟烈烈,卻是真正彼此交集的深刻印記。
「成功」很簡單,卻也難
「什麼是成功?我只要覺得每一天都能心甘情願起床,好好面對一整天的生活,那就是成功了。」Max的答案,出奇簡單。
他認為,如果每天一醒來,光想到一整天的樣子就只想逃避,不想出門,也不想面對正在做的事,那大概談不上什麼成就感。反之,若一起床,心裡會覺得今天還可以,甚至有一點期待接下來會發生什麼,那對他而言,就已經是一種成功。
他也不完全認同「一定要追著熱情跑」這種說法。「若把最喜歡的事情變成工作,反而會慢慢失去原本喜歡的感覺。」所以,他更相信先去評估自己有什麼「能力」,接著把能力變成可以支撐生活的職業,工作換取資源,再用資源去守住那些真正讓自己快樂的事物,務實卻也浪漫,反而擁有一種很成熟的自由度。

▞▄▌▘▞▐▘潮界帶▗▞▙▗ᴵᴺᴮᴱᵀᵂᴱᴱᴺ▚▛▘▜▞▝▘
日期|07/02-08/10(每週二休館)
時間|09:00-18:00
地點|國立臺東生活美學館 主展覽室
𝟮𝟬𝟮𝟲 台東博覽會 𝗧𝗔𝗜𝗧𝗨𝗡𝗚 𝗘𝗫𝗣𝗢𝗦𝗟𝗢𝗪 𝗙𝗢𝗥 𝗟𝗜𝗙𝗘 |𝟬𝟳.𝟬𝟯 ㊄ ~ 𝟬𝟴.𝟮𝟬 ㊃


尚未有留言